При этом столько мыслей в голове, беспокойств, постоянных переживаний. Уже не знаешь, как отключиться ото всего приличными способами. И «отключиться» вообще само по себе тоже страшно. Вдруг не включишься потом. А в правом виске пульсирует всё сильнее к вечеру.
Стали чаще случатся какие-то провалы: не в памяти, а в общем течении времени.
Хочется просто поговорить — словами вслух. Мучаюсь от этого, как собака.
Трогаю и рассматриваю книги. Листаю страницы, ловлю запах бумаги, провожу пальцами по корешкам. Читать пока не получается.
И немного о кино. Я отступал всё дальше и дальше и уже точно уверен, что немое кино гениальнее всего. Классический кинематограф 30–50-х меня больше манил деталями жизни, пышностью и сочностью, но на голоса, как известно, приходится бо́льшая доля фальши. Это удручает.
