На первом курсе института (не Университета) я был одержим фантазией завести утку. К этому я было склонил веселую однокурсницу, которой эта идея доставляла такую же детскую радость, как и мне. В то время один из студентов нашего курса держал у себя в обжещитии петуха в тумбочке. Петух голосил оттуда по утрам, а когда в комнате не было соседей, хозяин выпускал его погулять. После петуха разговоры об утке не казались чем-то странным.
Так вот я мечтал, как утка будет ходить по комнатам и крякать, подергивая гузкой, а я буду сидеть в неописуемом восторге. Однокурсница тепло хохотала, но вскоре стала переживать, что утка будет какать и что с ней выйдет много мороки. Умиление гузкой не овладевало ей так сильно, как мной. Вот во всем в жизни у меня такие расхождения с людьми: я выписываю идеальные полотна счастливого будущего, а остальные сдаются перед самыми никчемными неудобствами.